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LIBRI/SCOPERTE
Capire dli altri? Distrugge,
come la cryptonite

per Superman. E cid che
accade al bambino-eroe
nelluttimo romanzo del
misterioso Alan Pauls.,
Ambientato nella cactica
Buenos Aires anni ’70

di Laura Lamanda

trano, favoloso, e impe-
gnato in misteriosi viaggi.
Cosi Roberto Bolafo de-
scriveva anni fa ai lettori
del Pais quello che ritene-
va “uno dei pit grandi scrittori suda-
mericani viventi”. Misterioso certo, e
sfuggente, abituato a nascondersi:
I'argentino Alan Pauls da sempre sa
imbrogliare le piste. Per riuscirci, ha
firmato saggi e romanzi con il suo
nome affiancato da un altro, inventa-
to, e per anni si e lasciato credere
eteronimo di Roberto Bolafo, prima
che il premio Herralde, vinto per il
romanzo // passato (Feltrinelli), lo for-
zasse a uscire allo scoperto. Il suo
ultimo /1 libro del pianto (Fazi), storia
di un bambino che soffre della stra-
ordinaria capacita di
sentire gli altri, sullo
sfondo di una Buenos
Aires militarizzata e
rivoluzionaria, sem-
brava la premessa di
un colloguio a forte
base di pathos ed
empatia.
Invece Pauls ha mes-
so subito le mani
avanti: «<Non sono interessato agli ef-
fetti di riconoscimento»: cosi inizia a
parlare, evitando ogni riferimento
preciso alla sua storia personale. Nei
confronti del bambino-protagonista
usa molta ironia. Lo chiama “eroe”,
come fosse il personaggio di un’epo-
pea o di un fumetto. «E un enfant
prodige con la capacita straordinaria
di muovere gli adulti alla confessio-
ne. |l suo talento é la vicinanza emo-
tiva agli altri, che infatti lo cercano
per essere capiti. E vive in un mondo
dove tutto & pelle, condivisione e
pianto». Gli adulti gli confessano co-
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se che non sarebbero capaci di sve-
lare a nessun altro, si tratti dell'amico
del padre abbandonato dalla moglie,
del nonno che sogna di cambiar vita,
del bagnino condannato da un can-
cro, o della sua “donna a ore” che &
innamorata di un uomo sposato.

Il bambino €&, spiega Pauls, “un orec-
chio assoluto”, e poco importa che,
istintivamente, a questi sfoghi lacri-
mosi preferisca il percorso della sua
automobilina: dovra dare ai grandi cio
che si aspettano. «Come spesso ac-
cade nell'infanzia, 'eroe coltiva la sua
sensibilita perché gli garantisce I'at-
tenzione dei grandi, in particolare del
padre, interessato soprattutto alle sue
lacrime. E cosl ne diventa vittima».
Nonostante gli accenti comici con
cui lo scrittore le descrive, le “insola-
zioni di dolore” cui si espone suona-
no infatti devastanti: provocano op-
pressione al plesso solare, fanno ce-
dere le gambe, assottigliano la pelle
fino a renderla trasparente, inadatta
a separare se stessi dall'esterno.
Sono gli stessi sintomi che travolgono
Superman, I'eroe che tanto ammira,
guando & esposto alle radiazioni di
cryptonite.

«Lo stato di prossimita totale con I'al-
tro € molto pericoloso. L'altro ci inva-
de, annientandoci. Per questo il mio
eroe decide di smettere». Smette di
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piangere come atto politico. «Dire di
no alle lacrime significa anche met-
tersi in un atteggiamento di rottura ri-
spetto alla sua cultura, quella argen-
tina, che & molto piagnucolosa e cre-
de che solo nella sofferenza ci sia
una verita, assente invece nella gioia,
nel desiderio e nel piacere».

Evocando I'Argentina degli anni Set-
tanta, quella della sua infanzia,
Pauls tradisce coinvolgimento e
contemporanea insofferenza, come
se parlasse di un genitore da cui sia
necessario e difficile prendere le di-
stanze, e di cui si portino, indelebili,
le tracce. Sono le tracce, per esem-
pio, lasciate dai ricordi dalle uniformi
militari, cosi presenti da costringere
un bambino a integrarle nel suo im-
maginario, insieme agli eroi dei fu-
metti, alla sua borsa Pan Am, al
grande polipo disegnato sul fondo
della piscina. «La memoria funziona
cosi, mette tutto insieme: cose im-
portanti, inquietanti e altre frivole,
leggere», racconta. «lo amo molto
questo lato pop del ricordo, che non
stabilisce gerarchie di valore tra gl
oggetti. Perché anche quelli pit ba-
nali possono concentrare un'energia
storica molto importante. La borsa
Pan Am e una sorta d’icona, di re-
perto fossile di quegli anni. Lo stesso
vale per la rivista La causa peronista:

ha marcato un’epoca».

Il protagonista del romanzo attende
la sua uscita in edicola con la stessa
trepidazione con cui si appropria dei
giornali pornografici che il compagno
della madre nasconde nell'armadio.
«In quegli anni avevamo una passio-
ne abnorme per la lotta armata, che
rappresentava per noi una sorta di
epopea, di cui godevamo anche nei
suoi aspetti pit estremi, deliranti e
“porno”. Si, godevamo in modo gqua-
si letterale e collettivo, quando legge-
vamo che i monteneros o qualche al-
tra organizzazione di lotta armata di
estrema sinistra aveva liquidato un
padrone di impresa 0 un capo di po-
lizia. Provavamo l'odio, il risentimen-
to, e anche la sofferenza, la debolez-
za. Avevamo per i martiri e gli scon-
fitti un’identificazione e una passione
totalizzanti».

Crescendo, il bambino comincia a
prendere le distanze dal patetismo.
«E una lotta non facile, che lo porta a
dibattersi tutto il tempo tra sfoghi
sentimentali e decisioni brutali e cini-
che», spiega Pauls, tradendo per un
attimo il coinvolgimento in prima per-
sona. Per poi tornare a un discorso
antropologico. «Ancora oggi, in Ar-
gentina i giovani lottano per contra-
stare quest'ideologia “tragicofila”,
che disprezza I'umorismo, la com-
media, ed & all'origine degli ultimi
cinquant'anni di politica. E importan-
te resisterle e riconoscere la verita
del benessere e della gioia».

Poi, in un soffio, con un fervore che
ci fa capire “empaticamente” che
stiamo ascoltando un discorso im-
portante, Pauls ci offre la chiave per
decifrare questo colloquio, e certi
suoi enigmatici comportamenti di
scrittore. «E talmente difficile essere
contemporanei! Voglio dire, e talmen-
te difficile essere contemporanei a se
stessi, e decifrare quel che ci succe-
de mentre ci succede! Noi viviamo
contemporaneamente piu tempi e il
presente e una specie di patchwork.
In questo I'empatia non aiuta per
niente. Anzi, & necessario convincer-
si che, per capire cosa accade, serve
una certa distanza. Ecco, il mio libro
fa 'apologia della distanza come pre-
supposto per ogni esperienza fertile,
sia essa emozionale, politica, intellet-
tuale o artistica. Si, lo dico proprio
come farebbe un medico: raccoman-
do a tutti un po’ pit di distanza!».
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